孤寡的多嘴三婆和文高婆，迁入村公所以度晚年；随着离世，两位老人曾经来过向西屋的所有痕迹也就彻底消失了。

故乡的小河，我离开你已二十多年，身在旅途，慢慢地变老而依然风采奕奕，河水依然清澈、欢快、日夜奔流。

古代的名妓，大多能歌善舞，通晓诗词音律，才貌双全。