楼下看车的老夫妻来自城郊乡下。

夕阳下山了，淡淡的江南，褪色的古桥，青潮的小巷似乎在昏黄的暮色中缠绵。

开会的时候，队长往往是常常是从这间屋子门口过去，然后到旁边又小、又窄、又危的屋子里召集全村社员开会。

我站在秋风秋雨里，一任思绪将我的记忆拾起。